Um estado de mente e de espírito

Dois Amantes Expiando-se

A ideia não é nova! Quem sai do cinema sem nunca ter lido o livro, mas possui leves reminiscências de outras passadas dadas na literatura anglo-saxónica, reconhece um enredo que poderia ter originado um dos romances da célebre escritora setecentista Jane Austen. Mas na Abadia de Northanger a heroína, alertada para a veleidade das suas mirabolantes histórias, depressa reconhece que não podemos partir para a concepção de uma verdade sem conhecer, sem compreender todos os factos. Já em Atonement (Expiação por estas bandas) lançamo-nos numa aventura com outras tempestades.
Quem lê o livro antes mesmo de ver o filme acredita na possibilidade da redenção, mesmo que o tempo, circular, encontre sempre forma de nos recordar as nossas penas. Construir a vida sobre os pecados de uma infância demasiado protegida, carregar o peso de uma história por cumprir, mas encontrar o descanso nos percalços da velhice aparenta um final feliz, ainda que este não exista. Nada que uma visita pelas obras de ficção de Gabriel Garcia Marquez também não reviva. São formas de contar histórias que se encaixam e que a visão do realizador acaba por ser apenas mais uma no emaranhado das personagens que a constituem.
O filme de Joe Wright também não é, talvez por isso, inovador. A forma como estabelece a narrativa, pelo menos durante a primeira parte, segue a par e passo as cenas e os diálogos do livro de Ian McEwan. Vemos momentos que se repetem por três diferentes olhares. A da menina que ordena e destrói, a mulher que procura, o rapaz que sonha. Tudo ao som do toque martelar da máquina de escrever, tão eterno como datado, numa composição singular como só Dario Marianelli consegue. E sente-se a apreensão, o vibrar fortuito de uma mentira, o impulso ofegante do desejo do ser que nem sempre corresponde à realidade. O pior pecado de qualquer comunicador: ceder à tentação da fantasia.
O livro retrata, no entanto, com mais profundidade a visão das personagens, a sua vivência das situações, as suas memórias e culpas, ajudando o leitor a entrar num universo que vai muito além do romance que serve de premissa à história. Aqui não falamos simplesmente de uma mentira! Entramos, ao jeito de Virgínia Wolf, no olhar de cada um sobre uma situação que viria a mudar a vida de todos. Depois há a guerra, os seus inícios, toda a expressão do desespero e o remorso pelos que ficaram para trás, avançando sempre pela sobrevivência. Um sentimento de verdadeira perda que o filme apenas toca no lado mais excepcional. McEwan relata-o com amargura, raiva e dor. Wright traz a imagem da destruição e da saudade, um registo melancólico que poderia ter sido também de rendição, mas que se deixou pela luta.
Se com o filme compreendemos a história, com o livro conhecemos as personagens. Completando-se, formam um só! Dois amantes expiando-se. Por tal não se deve ler o livro/ ver o filme com a esperança incoerente de um outro final, um happy end à boa maneira da Disney. Deve-se sim folhear as páginas deste romance com inspiração e observar as cenas desta película com deleite. Tudo o resto vem por arrasto: a mesma curiosidade por duas figuras na fonte, a mesma indignação por uma mentira infantil irresponsavelmente levada ao extremo, a mesma angústia pela separação, a mesma esperança num final feliz.
Vale a pena ver filmes que não nos separam das obras que uma vez lemos, apenas as completam. Com maior ou menor ardor pelas palavras e sentimentos que transportam, trazem a magia da ficção requintada pelo sonho do cinema. Não nos decepcionamos, apenas nos voltamos a encantar uma e outra vez por aqueles momentos tão singulares tanto na descrição das palavras como na imagem da tela. Vivem sozinhos, mas não existem sem os outros. Uma nova forma de expiação.

Maria

Era velha, vivia na fonte. Não tinha família, estava só. Arrastava os dias na monotonia da rotina, um balde de água gelada pela madrugada, uma cama por fazer à tardinha, a ceia por cozinhar a toda a hora. Ponto a ponta numa afirmação. Nada se questionava, tudo se repetia, certamente!

A velha era a das sombras, Maria dos segredos, mulher de muitas vidas. Todos a procuravam e ninguém o admitia. As mulheres pela calada, os homens pela penumbra, as crianças a toda a hora - desde que a bola, a boneca, o brinquedo, a curiosidade os conduziam até lá. Maria dos segredos tinha muitas histórias a revelar, menos a dela própria.

Crescera sem pai numa aldeia de trinta casas. As beatas de negro tinham-lhe dado o nome, "perdida" logo à nascença, Maria não podia constar no bilhete de identidade de uma filha do pecado. O barbeiro Fonseca, casado há trinta anos e figura máscula, pai de oito filhos e doze bastardos, que fazia as delícias do olho feminino, cabia a fama de um pai nunca assumido. A mãe de Maria fechava os olhos a dúvidas, pedia aos santos que não lhe trouxessem mais essa miséria, pois fora ele o par da sua filha. Mas que mal? Nem ela própria sabia! Tinha percorrido tantos, outras vidas que guardavam secretismo nas suas contas de rosário, pesando sobre uns ombros que haviam perdido a formosura. A mãe de Maria fechara os olhos. Sempre assim tinha agido, assim morreria a professar a cegueira.

A garota lá foi crescendo, entre a encosta da serra e o mato dos amores, ganhando a fama que do proveito retirava. Dois nados mortos, cinco ou seis abortos. Até que o tempo lhe tirou o orgulho, os anos a vaidade, e das rugas retirou a sapiência, das manhas das avós as bruxarias, dos ensinamentos da vivência uma série de virtudes. Paciente e discreta. Poço dos enganos dos que a procuravam e dos sonhos que tentavam recuperar...

sonhos

por estar aqui

não sei...

talvez te veja de forma diferente

talvez...



os que não têm o que tenho

sonham com o que poderiam ter

eu não sonho

mas gostaria de sonhar

com aquele além tão próprio

dos que se atrevem a desejá-lo



por mim

pore todos

por aqueles que querem

não sei...

talvez também devesse tentar

talvez...

sonhar

como os que me rodeiam

e não possuem o que tenho

A remember for Evita

Another suitcase in another hall